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da para una reflexión, en ningún momento se trata de hacer apología de ellos ni deben ser tomados 

como ejemplos de comportamiento.



1  

Lo más importante 

Percatarse de la ausencia de un recuerdo es, le explico, casi im-

posible. Una premisa absurda y falaz, como esperar que alguien 

que sueña fuese capaz de despertar a voluntad; o como pedir a 

un ojo que se mire a sí mismo. Puede que fuera de Sagan esa 

idea, la del ojo incapaz de verse a sí mismo, o puede que me 

equivoque. En cualquier caso, es casi imposible, pero no del to-

do. Por eso quizás te parezca que soy muy cabezón, le cuento, 

intentando explicarme más que justificarme, pero es que siempre 

hay técnicas. 

¿Cómo se puede ver un ojo a sí mismo? En un espejo. El es-

pejo son los demás y la técnica la comparación. 

Siempre que volvía a la casa me quitaba las botas en la entrada 

para no dejar huellas ni ensuciar el interior. Danna me enseñó a 

limpiarlas concienzudamente, arañando todos los recovecos de 

las suelas con las cerdas de un cepillo. Era parte de la rutina. Yo 

era, sin duda, el que más salidas hacía. Nunca le di al barro más 

importancia de la que tenía. Un incordio, simplemente. Hasta 

que un día me dirigía a casa de una clienta. Llevaba, como siem-

pre, su dirección escrita en un pedazo de papel. Siempre lo 

guardaba en el puño cerrado, bien apretado. Al llegar a su por-

tal, que estaba decorado con plantas de todo tipo, muchas que no 

había visto nunca, se me escapó y cayó al suelo. No era un edifi-

cio de muchas plantas con puerta de cristal, como la mayoría por 

la zona. Era una casa independiente, pequeña, con una entrada 

discreta pero que escondía un gusto exquisito tras el umbral. 

Creo que me agaché a observar unas flores blancas y diminutas 

y, en ese momento, por un despiste, relajé la mano y dejé caer el 

trozo de papel en el que llevaba anotada la dirección. Cuando fui 

a recogerlo del suelo, resbalé, y por un acto reflejo me intenté 

agarrar a una de las paredes. Un desastre, de pronto lo vi todo 

lleno de barro, todo lleno de manchas grisáceas y marrones, las 
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hojas, los tallos, los azulejos de las paredes. Me estaba quitando 

las botas y oí a la mujer riendo. Estaba al final del hall, apare-

ciendo tras una cortina que hacía las veces de puerta. 

Se reía, divertida, como una niña, aunque era una mujer he-

cha y derecha. Por una parte me tranquilizó, y me reí también. 

Pedí perdón, por supuesto. Me dijo: ¿de veras es eso lo que te 

preocupa? Anda, ven aquí. 

Me levanté y me vi reflejado en la pared pulida, en un hueco 

que quedaba a la vista entre la vegetación. ¿Qué veía? Un hom-

bre fuerte, ancho, robusto, y descalzo sobre una mancha de fan-

go. Pero a ella no parecía importarle, ni sorprenderle. Me ayudó 

a quitarme la ropa allí mismo antes de conducirme a su dormito-

rio.  

—¿Y cuál es el problema con todo eso? De verdad, Efrayim, 

necesito, necesitas, ir al grano.  

Sí, sí, necesito ir a lo concreto. ¿Qué es lo que me hace sentir 

mal? Todo, no lo sé definir. Pero si te cuento todo esto puede que 

me aclare las ideas. 

—¿Fue en ese momento cuanto te obsesionaste con el barro? 

No, no, no. No me obsesioné con nada. Caí en la cuenta de 

que había algo extraño. A la clienta le dio igual, incluso le pare-

ció gracioso. Siempre que volvía a la casa, Danna miraba mis bo-

tas para asegurarse de que no quedara ni rastro. No me lo decía, 

lo hacía a mis espaldas, pero yo me daba cuenta. Alguna vez la 

encontré revisándolas y quitando alguna mota de tierra que a mí 

se me hubiese pasado por alto. Aunque Danna es muy amable y 

nunca me regañaba por eso. Pero yo sé que le preocupaba. ¿Qué 

es lo raro ahí? Tampoco sé describirlo con exactitud. Pero me 

parece que a mis compañeros no les ocurría. También es verdad 

que yo era el que el que más clientas atraía y el que más salidas 

hacía. Ellos solían recibirlas en la propia casa. Supongo que en 

mí confiaba más. Sin duda, el número uno. Me tenían envidia.  

—¿Y qué tiene que ver eso con el barro? 

Con el barro, nada. Tiene que ver con los besos de Danna. 

Con lo que me cuidaba y se preocupaba por mí. Con la envidia. 

—Deberías alejarte de esa Danna. ¿Cómo puedes decir que se 

preocupa por ti? 

Me da alojamiento, comida y trabajo.  

Y lo que me importa ahora no es eso, es mi memoria. Con eso 
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es con lo que necesito ayuda, ¿no lo ves? 

Conocí a alguien que tenía una enfermedad crónica en el sistema 

digestivo. Cuando el doctor le preguntaba si tenía diarrea, él de-

cía que no. Eso complicó el diagnóstico. Sí la tenía, pero como 

nunca, que él recordara, había hecho caca con otra consistencia, 

no sabía que no era normal. 

Pues lo mismo. 

Vivo con tres hombres más. Danna viene de vez en cuando. A 

decir verdad, pasa casi todo el día en nuestra ala, pero en nues-

tras habitaciones entra raramente. Yo soy callado, no me gusta 

mucho hablar, y a uno de los chicos tampoco. Digo chico porque 

es el más joven. Los otros son mayores, se parecen más a mí, pe-

ro hablan sin parar. Hablan de todo, de coches, dinero, qué co-

midas se van a zampar, el frío, cuánto tiempo les queda en la 

casa, cuando jugaban en los árboles de pequeños y uno de ellos 

se rozó toda la rodilla y fue dejando un reguero de sangre hasta 

que su madre se lo limpió con alcohol y él gritaba a rabiar y to-

dos los vecinos se acercaron a ver qué pasaba, durante tres se-

manas tuvo una costra que luego se fue resquebrajando hasta 

dejar ver una piel nueva, rosada e hipersensible. 

¿No lo ves? 

Esos recuerdos tan vívidos. Tanto detalle. ¿Cómo iba a saber 

que me faltaban si nunca los he tenido? Mejor aún que eso que te 

dije del ojo, piensa lo siguiente. ¿Cómo sabe un sordo que es 

sordo? Seguramente pensaría que los demás hacen cosas estúpi-

das con la boca. Que, además de para comer, la mueven por di-

versión, o qué sé yo. Hasta que caiga en la cuenta de que algo le 

falta. 

—Esa Danna es peligrosa, Efrayim. No deberías estar ha-

blando conmigo sino con la policía. 

No creo que sea peligrosa. Poco después de eso me dio una 

habitación para mí solo. Entonces me visitaba más. De cuando en 

cuando aparecía por la noche, casi siempre por la noche, y se 
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metía en mi cama, Me acariciaba y dejaba resbalar sus manos 

húmedas por mi piel, por toda mi piel y me besaba. Nada que 

ver con las clientas. Con ellas me convierto, porque es mi deber, 

en una roca firme, con ella soy blando y suave. Me gusta. Me 

besa y su lengua llega tan adentro que la siento en el paladar. 

Eso sí es una caricia. Se me acelera el pulso, sudo, y sus manos se 

deslizan por mi espalda húmeda, resbaladiza, como si fuera…  

—¿Barro? 

¡No! Ya estamos otra vez. 

Me armé de valor para hablar con el chico joven. Hablar, me re-

fiero, a conversar, historias personales. ¿Qué hacías antes de es-

tar aquí? Vivía en la calle, por Perlová, antes de que se llenara de 

bares, cuando era un barrio peligroso de verdad. ¿Tenías padres? 

Como todo el mundo, ¿no? No todo el mundo, yo no tengo. Di-

rás que no los conoces. No estoy seguro, juraría que no tengo. 

Estás fatal, colega. Sonrío. Ríe y me da una colleja. Lo entiendo 

como un juego y le doy otra. Supongo que son las cosas que ha-

cen los chicos jóvenes. Ríe mucho, eso me gusta. 

He leído mucho. He leído a Dick, sus cuarenta y tres novelas. 

También a Lem, pero de él no he logrado aprender mucho, todo 

sea dicho. Dick sí me ha inspirado algunas teorías, pero me da 

miedo contarlas. Vergüenza, más que miedo. Aunque miedo 

también, para qué mentir, nunca se sabe quién puede estar de-

trás de una conspiración. 

Estuve muchos días pensando. Quizás Danna me notaba más 

triste, o cabizbajo y por eso pasaba más tiempo conmigo y me 

mandaba a menos encargos.  

¿Alguna vez te ha ocurrido que al despertar de una pesadilla 

tardas unos segundos en comprender dónde estás? Normalmen-

te, no tardas unos segundos en comprender quién eres, porque 

normalmente en la pesadilla eres el mismo que fuera de ella, y 

no hay nada que comprender. Pero si fuera así… ¿entiendes lo 

que se sentiría? Abres los ojos y ves unas paredes, el color de 

unas cortinas, unos patrones de luz y sombra que son familiares; 

y esa familiaridad se va expandiendo, como una ola, al resto del 

universo hasta solidificarse. El convencimiento de que vives en 
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la pesadilla se transforma gradualmente en duda, la duda se in-

clina hacia la realidad de la vigilia y finalmente desaparece. Estás 

conectado de nuevo a esta realidad. 

Quita el de nuevo. 

Porque, ¿quién te asegura que es de nuevo y no por primera 

vez? 

Quizá había leído demasiado a Heisenberg, demasiado. Pero 

cuando hablaba con el chico joven sobre madres, tirones de ore-

jas, panes robados y mosquitos me parecía que ese pasado se 

formaba tal cual, en el momento. Como si nunca hubiera existido 

porque nunca hubiera pensado en él. Y ahora que dirigía mi 

mente a él, en pasado, el pasado se formaba. Pero, ¿cómo podría 

estar seguro de que ya estaba ahí antes? 

Tengo un tatuaje, sólo uno. Un sol que sonríe, unas gotas de llu-

via y unas filigranas que parecen raíces o astas de reno. Lo tengo 

en el hombro. Me lo hice borracho, pero recuerdo la aguja. No 

me dolió. Al lavarme vi que se estaba difuminando poco a poco. 

Pensé… ¿y si tengo un microchip implantado? No digo ahí, en el 

tatuaje, podría ser en cualquier sitio. 

Te aseguro que no me lo invento, por eso me niego a las pas-

tillas, yo lo agradezco, sé que me quieres ayudar, le digo, pero no 

es cuestión de medicación. Lo que necesito es despejar mis du-

das, no ignorar que las tengo. Que sí, que si no tuviera dudas no 

necesitaría resolverlas. Pero me parece que eso es hacer trampa. 

Pensé en todos los lugares en que podría tener algo implan-

tado que controlara mi cabeza, ya sea borrando, escribiendo o 

modificando… lo que sea. Me hurgué en la nariz, las orejas. Cla-

ro que sangré, pero eso no es lo que importa. Danna me besaba 

habitualmente ahí, en todos los recovecos de mi cuerpo. Encon-

tré algo. 

Pero no estaba muy seguro, así que una mañana, luminosa, 

que no estaban los dos hombres en la casa, pedí al chico joven un 

favor. A los otros no se los podría haber pedido, pero como él se 

parece un poco a mí, pensé que me entendería. Necesito, le pedí, 

que inspecciones mi trasero. ¿Qué? Creo que puedo tener algo 

ahí. ¿Qué burrada has hecho? Nada. Y era verdad, no había he-
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cho ninguna burrada, pero Danna alguna vez, de forma ocasio-

nal, había metido algún dedo por ahí cuando jugaba con mi 

cuerpo. Resbaladizo y sudoroso. No, no me entendió; el chico 

joven creyó que era algún juego o perversión, pero lo hizo 

igualmente. Ningún microchip. Solo una diminuta semilla in-

crustada. Blanca, afilada. Ahora que la veía, recordaba que había 

notado el pinchazo en mi interior, igual que recordaba un pin-

chazo en el oído. Estaba empezando a sentir un picor por todo el 

cuerpo, empezando en el ombligo y pasando, según me arranca-

ba diminutas semillas, al espacio bajo las uñas, los huecos entre 

las muelas, los pliegues de los párpados… 

Necesitaba una ducha, el agua me alivia el picor y suavizaba 

mi piel agrietada. Danna iba a volver pronto, seguro. Echaba de 

menos sus besos, eso sí me relajaría.  

Los otros dos hombres mayores desaparecieron. No, no es que se 

desvanecieran por arte de magia. Se marcharon. Oí una discu-

sión, fuerte, con Danna, golpes, gritos, más golpes, de cuerpos y 

de objetos, nunca más los vi. Vinieron otros en su lugar. Pero 

parecían iguales a ellos, de ese tipo que hablan mucho, ríen y 

golpean, no parecidos a mí. 

Si la tecnología es indistinguible de la magia, eso es de Clar-

ke, debemos estar tranquilos porque siempre hay una explica-

ción para todo. Creo que una explicación siempre es mejor que 

ninguna explicación, aunque sé que no todo el mundo estará de 

acuerdo conmigo. 

En algunos momentos pienso que el problema no está en mí 

sino en los demás. 

—Créeme, Efrayim, te veo con mucha claridad. En ningún 

momento dudo de ti. Eso ya lo hemos hablado muchas veces, y 

lo sabes. No avanzamos. ¿Quieres buscar culpables o quieres 

buscar soluciones? 

Ya, ya. Pero, ¿y si fuera así? De Clarke quizá no haya apren-

dido mucho, pero de Dick sí, oh, sí, mucho. ¿Y si el problema es 

que lo que yo soy está oculto a todos los demás?  

—¿Me estás diciendo que tú eres una especie de ser extra-

humano y algún campo de distorsión de la realidad impide que 
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el resto de mundo nos demos cuenta? 

Sé que suena absurdo. Navaja de Ockham, obviamente, pero 

¿quién me asegura que no? Se lo intento explicar. ¿Cómo se ve 

un ojo a sí mismo? En un espejo. Eso sería una cuestión de bruje-

ría. Creo, doctor, que aquí hay un asunto de brujería. Quien dice 

brujería, dice química, física, farmacología, radiocomunicaciones, 

exobiología, cualquier palabra que quieras poner. Por eso tengo 

tanto interés en estudiar, porque las opciones son tantas, y tan 

complicadas. 

La cara del doctor no me gusta nada. Con lo que me ha cos-

tado confiar en ti, le digo. Con lo que me ha costado confiar en 

él. También es que soy tonto. Si fuese cierto que el doctor y todo 

el mundo está bajo un embrujo que impide que vean lo que yo 

veo, si le digo que veo lo que veo sólo voy a conseguir que escu-

che que veo cosas que no existen. Obvio. Doctor, ¿usted ve el 

barro? ¿ve mis huellas? 

No las ve, o no las quiere ver. 

Y yo quiero ver a Danna, y no la quiero ver. 

No la quiero ver en realidad, quiero uno de sus besos que 

penetran y agujerean mi paladar.  

La mujer de las flores. 

Cuando se me escapó el pedazo de papel en el que llevaba 

apuntada su dirección me mareé. Estaba confuso. Quizás por eso 

perdí el equilibrio. Ella fue muy amable, y yo con ella. Mi cuerpo 

se endureció y mi miembro se comportó como un menhir. Luego 

me dolía, pero eso es normal, ya me acostumbré al dolor hace 

mucho. 

Ella me dio un otro pedazo de papel con su dirección, doctor, 

por eso vine. En realidad, no fue mi idea. 

—Efrayim, dime una cosa. 

Qué cosa. No paras de decirme que diga cosas. 

—¿Quieres volver a la casa? 

Quiero. No quiero. Quiero. Qué se yo. No me dejes volver. 
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¿Puedes borrar ese lugar de mi memoria? Seguro que sí, doctor, 

si se pueden recuperar recuerdos que parecían enterrados como 

las ruinas de una antigua ciudad, seguro que se también pueden 

quemar los que se resisten a irse. ¿La medicina aún no ha logra-

do eso? Así no podría volver, aunque el ansia por la lengua de 

Danna me llamase. Si no la recordase… 

Me va a explotar la cabeza y de pronto lo veo todo manchado 

de ocre, sudoroso y brillante, tierra húmeda sobre la silla en que 

me siento, gotas de fango en el picaporte de la puerta, cayendo 

sobre la moqueta, el rastro de mis huellas, un camino desde la 

casa hasta aquí dibujado en el suelo, pisada tras pisada. ¿Es que 

no lo ves? 

Lo importante, Efrayim, céntrate en lo importante. Qué más 

da lo demás. 

—¿Culpables o soluciones? 

Quizá no sea tan malo olvidar hasta el punto de que no saber 

que has olvidado algo. Debe ser algo parecido a morir, pero sin 

morir. O a dormir. Sin los punzantes besos de Danna, ¿qué voy a 

hacer? Recorro mi paladar con mi propia lengua, como si fuera la 

suya, y en la hendidura del centro solo quedan unas gotas de su 

saliva. Mi cuerpo está reseco y la absorberá pronto, como la llu-

via en el desierto. La pregunta es: después, ¿qué? Lo más impor-

tante es: a partir de ahora, ¿qué voy a hacer? 


