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Lo mas importante

Percatarse de la ausencia de un recuerdo es, le explico, casi im-
posible. Una premisa absurda y falaz, como esperar que alguien
que suefia fuese capaz de despertar a voluntad; o como pedir a
un 0jo que se mire a si mismo. Puede que fuera de Sagan esa
idea, la del ojo incapaz de verse a si mismo, o puede que me
equivoque. En cualquier caso, es casi imposible, pero no del to-
do. Por eso quizas te parezca que soy muy cabezoén, le cuento,
intentando explicarme mas que justificarme, pero es que siempre
hay técnicas.

¢Coémo se puede ver un ojo a si mismo? En un espejo. El es-
pejo son los demas y la técnica la comparacion.

Siempre que volvia a la casa me quitaba las botas en la entrada
para no dejar huellas ni ensuciar el interior. Danna me ensefié a
limpiarlas concienzudamente, arafiando todos los recovecos de
las suelas con las cerdas de un cepillo. Era parte de la rutina. Yo
era, sin duda, el que maés salidas hacia. Nunca le di al barro mas
importancia de la que tenia. Un incordio, simplemente. Hasta
que un dia me dirigia a casa de una clienta. Llevaba, como siem-
pre, su direcciéon escrita en un pedazo de papel. Siempre lo
guardaba en el pufio cerrado, bien apretado. Al llegar a su por-
tal, que estaba decorado con plantas de todo tipo, muchas que no
habia visto nunca, se me escapé y cay6 al suelo. No era un edifi-
cio de muchas plantas con puerta de cristal, como la mayoria por
la zona. Era una casa independiente, pequefia, con una entrada
discreta pero que escondia un gusto exquisito tras el umbral.
Creo que me agaché a observar unas flores blancas y diminutas
y, en ese momento, por un despiste, relajé la mano y dejé caer el
trozo de papel en el que llevaba anotada la direcciéon. Cuando fui
a recogerlo del suelo, resbalé, y por un acto reflejo me intenté
agarrar a una de las paredes. Un desastre, de pronto lo vi todo
lleno de barro, todo lleno de manchas grisdceas y marrones, las



hojas, los tallos, los azulejos de las paredes. Me estaba quitando
las botas y of a la mujer riendo. Estaba al final del hall, apare-
ciendo tras una cortina que hacia las veces de puerta.

Se reia, divertida, como una nifia, aunque era una mujer he-
cha y derecha. Por una parte me tranquilizd, y me rei también.
Pedi perdén, por supuesto. Me dijo: ;de veras es eso lo que te
preocupa? Anda, ven aqui.

Me levanté y me vi reflejado en la pared pulida, en un hueco
que quedaba a la vista entre la vegetacion. ;Qué veia? Un hom-
bre fuerte, ancho, robusto, y descalzo sobre una mancha de fan-
go. Pero a ella no parecia importarle, ni sorprenderle. Me ayudé
a quitarme la ropa alli mismo antes de conducirme a su dormito-
rio.

—¢Y cudl es el problema con todo eso? De verdad, Efrayim,
necesito, necesitas, ir al grano.

Si, si, necesito ir a lo concreto. ;Qué es lo que me hace sentir
mal? Todo, no lo sé definir. Pero si te cuento todo esto puede que
me aclare las ideas.

— (Fue en ese momento cuanto te obsesionaste con el barro?

No, no, no. No me obsesioné con nada. Cai en la cuenta de
que habia algo extrafio. A la clienta le dio igual, incluso le pare-
ci6 gracioso. Siempre que volvia a la casa, Danna miraba mis bo-
tas para asegurarse de que no quedara ni rastro. No me lo decia,
lo hacia a mis espaldas, pero yo me daba cuenta. Alguna vez la
encontré revisandolas y quitando alguna mota de tierra que a mi
se me hubiese pasado por alto. Aunque Danna es muy amable y
nunca me regafiaba por eso. Pero yo sé que le preocupaba. ;Qué
es lo raro ahi? Tampoco sé describirlo con exactitud. Pero me
parece que a mis compafieros no les ocurria. También es verdad
que yo era el que el que maés clientas atraia y el que mas salidas
hacia. Ellos solian recibirlas en la propia casa. Supongo que en
mi confiaba mas. Sin duda, el nimero uno. Me tenian envidia.

—¢Y qué tiene que ver eso con el barro?

Con el barro, nada. Tiene que ver con los besos de Danna.
Con lo que me cuidaba y se preocupaba por mi. Con la envidia.

—Deberias alejarte de esa Danna. ; Como puedes decir que se
preocupa por ti?

Me da alojamiento, comida y trabajo.

Y lo que me importa ahora no es eso, es mi memoria. Con eso



es con lo que necesito ayuda, ;no lo ves?

Conoci a alguien que tenia una enfermedad crénica en el sistema
digestivo. Cuando el doctor le preguntaba si tenia diarrea, él de-
cfa que no. Eso complicé el diagnoéstico. Si la tenia, pero como
nunca, que €l recordara, habia hecho caca con otra consistencia,
no sabia que no era normal.

Pues lo mismo.

Vivo con tres hombres mas. Danna viene de vez en cuando. A
decir verdad, pasa casi todo el dia en nuestra ala, pero en nues-
tras habitaciones entra raramente. Yo soy callado, no me gusta
mucho hablar, y a uno de los chicos tampoco. Digo chico porque
es el mas joven. Los otros son mayores, se parecen mdas a mi, pe-
ro hablan sin parar. Hablan de todo, de coches, dinero, qué co-
midas se van a zampar, el frio, cuanto tiempo les queda en la
casa, cuando jugaban en los arboles de pequefios y uno de ellos
se roz6 toda la rodilla y fue dejando un reguero de sangre hasta
que su madre se lo limpié con alcohol y él gritaba a rabiar y to-
dos los vecinos se acercaron a ver qué pasaba, durante tres se-
manas tuvo una costra que luego se fue resquebrajando hasta
dejar ver una piel nueva, rosada e hipersensible.

¢No lo ves?

Esos recuerdos tan vividos. Tanto detalle. ;Cémo iba a saber
que me faltaban si nunca los he tenido? Mejor atin que eso que te
dije del ojo, piensa lo siguiente. ;Cémo sabe un sordo que es
sordo? Seguramente pensaria que los demas hacen cosas esttpi-
das con la boca. Que, ademés de para comer, la mueven por di-
version, o qué sé yo. Hasta que caiga en la cuenta de que algo le
falta.

—Esa Danna es peligrosa, Efrayim. No deberias estar ha-
blando conmigo sino con la policia.

No creo que sea peligrosa. Poco después de eso me dio una
habitacién para mi solo. Entonces me visitaba més. De cuando en
cuando aparecia por la noche, casi siempre por la noche, y se



metia en mi cama, Me acariciaba y dejaba resbalar sus manos
himedas por mi piel, por toda mi piel y me besaba. Nada que
ver con las clientas. Con ellas me convierto, porque es mi deber,
en una roca firme, con ella soy blando y suave. Me gusta. Me
besa y su lengua llega tan adentro que la siento en el paladar.
Eso si es una caricia. Se me acelera el pulso, sudo, y sus manos se
deslizan por mi espalda himeda, resbaladiza, como si fuera...

—¢;Barro?

iNo! Ya estamos otra vez.

Me armé de valor para hablar con el chico joven. Hablar, me re-
fiero, a conversar, historias personales. ;Qué hacias antes de es-
tar aqui? Vivia en la calle, por Perlov4, antes de que se llenara de
bares, cuando era un barrio peligroso de verdad. ;Tenias padres?
Como todo el mundo, jno? No todo el mundo, yo no tengo. Di-
ras que no los conoces. No estoy seguro, juraria que no tengo.
Estas fatal, colega. Sonrio. Rie y me da una colleja. Lo entiendo
como un juego y le doy otra. Supongo que son las cosas que ha-
cen los chicos jovenes. Rie mucho, eso me gusta.

He leido mucho. He leido a Dick, sus cuarenta y tres novelas.
También a Lem, pero de él no he logrado aprender mucho, todo
sea dicho. Dick si me ha inspirado algunas teorias, pero me da
miedo contarlas. Vergiienza, mas que miedo. Aunque miedo
también, para qué mentir, nunca se sabe quién puede estar de-
trds de una conspiracion.

Estuve muchos dias pensando. Quizds Danna me notaba mas
triste, o cabizbajo y por eso pasaba mads tiempo conmigo y me
mandaba a menos encargos.

(Alguna vez te ha ocurrido que al despertar de una pesadilla
tardas unos segundos en comprender dénde estas? Normalmen-
te, no tardas unos segundos en comprender quién eres, porque
normalmente en la pesadilla eres el mismo que fuera de ella, y
no hay nada que comprender. Pero si fuera asi... jentiendes lo
que se sentiria? Abres los ojos y ves unas paredes, el color de
unas cortinas, unos patrones de luz y sombra que son familiares;
y esa familiaridad se va expandiendo, como una ola, al resto del
universo hasta solidificarse. El convencimiento de que vives en



la pesadilla se transforma gradualmente en duda, la duda se in-
clina hacia la realidad de la vigilia y finalmente desaparece. Estas
conectado de nuevo a esta realidad.

Quita el de nuevo.

Porque, ;quién te asegura que es de nuevo y no por primera
vez?

Quiza habia leido demasiado a Heisenberg, demasiado. Pero
cuando hablaba con el chico joven sobre madres, tirones de ore-
jas, panes robados y mosquitos me parecia que ese pasado se
formaba tal cual, en el momento. Como si nunca hubiera existido
porque nunca hubiera pensado en él. Y ahora que dirigia mi
mente a él, en pasado, el pasado se formaba. Pero, ;como podria
estar seguro de que ya estaba ahi antes?

Tengo un tatuaje, s6lo uno. Un sol que sonrie, unas gotas de 1lu-
via y unas filigranas que parecen raices o astas de reno. Lo tengo
en el hombro. Me lo hice borracho, pero recuerdo la aguja. No
me dolié. Al lavarme vi que se estaba difuminando poco a poco.
Pensé... ;y si tengo un microchip implantado? No digo ahi, en el
tatuaje, podria ser en cualquier sitio.

Te aseguro que no me lo invento, por eso me niego a las pas-
tillas, yo lo agradezco, sé que me quieres ayudar, le digo, pero no
es cuestion de medicaciéon. Lo que necesito es despejar mis du-
das, no ignorar que las tengo. Que si, que si no tuviera dudas no
necesitaria resolverlas. Pero me parece que eso es hacer trampa.

Pensé en todos los lugares en que podria tener algo implan-
tado que controlara mi cabeza, ya sea borrando, escribiendo o
modificando... lo que sea. Me hurgué en la nariz, las orejas. Cla-
ro que sangré, pero eso no es lo que importa. Danna me besaba
habitualmente ahi, en todos los recovecos de mi cuerpo. Encon-
tré algo.

Pero no estaba muy seguro, asi que una mafana, luminosa,
que no estaban los dos hombres en Ia casa, pedi al chico joven un
favor. A los otros no se los podria haber pedido, pero como él se
parece un poco a mi, pensé que me entenderia. Necesito, le pedi,
que inspecciones mi trasero. ;Qué? Creo que puedo tener algo
ahi. ;Qué burrada has hecho? Nada. Y era verdad, no habia he-



cho ninguna burrada, pero Danna alguna vez, de forma ocasio-
nal, habia metido algiin dedo por ahi cuando jugaba con mi
cuerpo. Resbaladizo y sudoroso. No, no me entendi6; el chico
joven crey6é que era algin juego o perversion, pero lo hizo
igualmente. Ningtin microchip. Solo una diminuta semilla in-
crustada. Blanca, afilada. Ahora que la veia, recordaba que habia
notado el pinchazo en mi interior, igual que recordaba un pin-
chazo en el oido. Estaba empezando a sentir un picor por todo el
cuerpo, empezando en el ombligo y pasando, segtin me arranca-
ba diminutas semillas, al espacio bajo las ufias, los huecos entre
las muelas, los pliegues de los parpados...

Necesitaba una ducha, el agua me alivia el picor y suavizaba
mi piel agrietada. Danna iba a volver pronto, seguro. Echaba de
menos sus besos, eso si me relajaria.

Los otros dos hombres mayores desaparecieron. No, no es que se
desvanecieran por arte de magia. Se marcharon. Of una discu-
sién, fuerte, con Danna, golpes, gritos, mas golpes, de cuerpos y
de objetos, nunca més los vi. Vinieron otros en su lugar. Pero
parecian iguales a ellos, de ese tipo que hablan mucho, rien y
golpean, no parecidos a mi.

Si la tecnologia es indistinguible de la magia, eso es de Clar-
ke, debemos estar tranquilos porque siempre hay una explica-
cion para todo. Creo que una explicaciéon siempre es mejor que
ninguna explicacién, aunque sé que no todo el mundo estara de
acuerdo conmigo.

En algunos momentos pienso que el problema no est4 en mi
sino en los demas.

—Créeme, Efrayim, te veo con mucha claridad. En ningtn
momento dudo de ti. Eso ya lo hemos hablado muchas veces, y
lo sabes. No avanzamos. ;Quieres buscar culpables o quieres
buscar soluciones?

Ya, ya. Pero, ;y si fuera asi? De Clarke quiza no haya apren-
dido mucho, pero de Dick si, oh, si, mucho. ;Y si el problema es
que lo que yo soy estd oculto a todos los demas?

—¢Me estéds diciendo que ta eres una especie de ser extra-
humano y algtin campo de distorsiéon de la realidad impide que



el resto de mundo nos demos cuenta?

Sé que suena absurdo. Navaja de Ockham, obviamente, pero
(quién me asegura que no? Se lo intento explicar. ;Cémo se ve
un o0jo a si mismo? En un espejo. Eso seria una cuestion de bruje-
ria. Creo, doctor, que aqui hay un asunto de brujeria. Quien dice
brujeria, dice quimica, fisica, farmacologia, radiocomunicaciones,
exobiologia, cualquier palabra que quieras poner. Por eso tengo
tanto interés en estudiar, porque las opciones son tantas, y tan
complicadas.

La cara del doctor no me gusta nada. Con lo que me ha cos-
tado confiar en ti, le digo. Con lo que me ha costado confiar en
él. También es que soy tonto. Si fuese cierto que el doctor y todo
el mundo estd bajo un embrujo que impide que vean lo que yo
veo, si le digo que veo lo que veo sélo voy a conseguir que escu-
che que veo cosas que no existen. Obvio. Doctor, ;justed ve el
barro? ;ve mis huellas?

No las ve, o no las quiere ver.

Y yo quiero ver a Danna, y no la quiero ver.

No la quiero ver en realidad, quiero uno de sus besos que
penetran y agujerean mi paladar.

La mujer de las flores.

Cuando se me escapé el pedazo de papel en el que llevaba
apuntada su direccién me mareé. Estaba confuso. Quizas por eso
perdi el equilibrio. Ella fue muy amable, y yo con ella. Mi cuerpo
se endurecié y mi miembro se comporté como un menhir. Luego
me dolia, pero eso es normal, ya me acostumbré al dolor hace
mucho.

Ella me dio un otro pedazo de papel con su direccién, doctor,
por eso vine. En realidad, no fue mi idea.

—Efrayim, dime una cosa.

Qué cosa. No paras de decirme que diga cosas.

—¢Quieres volver a la casa?

Quiero. No quiero. Quiero. Qué se yo. No me dejes volver.



(Puedes borrar ese lugar de mi memoria? Seguro que si, doctor,
si se pueden recuperar recuerdos que parecian enterrados como
las ruinas de una antigua ciudad, seguro que se también pueden
quemar los que se resisten a irse. ;La medicina adn no ha logra-
do eso? Asi no podria volver, aunque el ansia por la lengua de
Danna me llamase. Si no la recordase...

Me va a explotar la cabeza y de pronto lo veo todo manchado
de ocre, sudoroso y brillante, tierra hiimeda sobre la silla en que
me siento, gotas de fango en el picaporte de la puerta, cayendo
sobre la moqueta, el rastro de mis huellas, un camino desde la
casa hasta aqui dibujado en el suelo, pisada tras pisada. ;Es que
no lo ves?

Lo importante, Efrayim, céntrate en lo importante. Qué mas
da lo demas.

— ¢Culpables o soluciones?

Quiza no sea tan malo olvidar hasta el punto de que no saber
que has olvidado algo. Debe ser algo parecido a morir, pero sin
morir. O a dormir. Sin los punzantes besos de Danna, ;qué voy a
hacer? Recorro mi paladar con mi propia lengua, como si fuera la
suya, y en la hendidura del centro solo quedan unas gotas de su
saliva. Mi cuerpo esta reseco y la absorbera pronto, como la llu-
via en el desierto. La pregunta es: después, ;qué? Lo mas impor-
tante es: a partir de ahora, ;qué voy a hacer?



